“Benim adım Tarih,” diye fısıldadı zamanın derinliklerinden gelen bir ses.
Beni sık sık suçlarlar. Düşmanlıkların sorumlusu olduğumu söylerler. Oysa ben sadece hatırlarım ,emretmem.
Ege Denizi’nin üzerinde durdu ve iki kıyıya baktı.
Sizi birlikte ticaret yaparken, αşık olurken, şarkılar söylerken gördüm. Sizi savaşırken de gördüm. Ama bilin ki bunların hiçbiri ebedi değildi.
Çok dilli sokaklarıyla İzmir’i hatırladı.
Çan sesleriyle ezanların aynı göğü paylaştığı Selanik’i hatırladı.
İnsanlar kimliklerinin taş gibi olduğunu sanır, diye devam etti.
Oysa su gibidirler. Onlara verdiğiniz kabın şeklini alırlar.
Bir gün , der ki Tarih , beni bir tartışma aracı olarak kullanmaktan yorulacaksınız. Hatırlıyorum demeyi bırakıp ,seçiyorum demeye başlayacaksınız.
Karşı kıyının korkusuyla büyümeyen bir nesil olacak.
Adadan adaya, limandan limana eski yükleri taşımadan yolculuk edecek.
İki dili de kuşkudan değil, meraktan öğrenecek.
Ve o zaman başından beri bildiğim bir şeyi anlayacaksınız:
Ben bir hapishane değilim. Bir dersim.
Tarih usulca gülümsedi.
Geçmişinizi değiştirmem. Ama size her zaman aynı hediyeyi veririm:
Bir sonraki bölümü farklı yazma hakkını.
Ve o gece sakin olan Ege, beyaz bir sayfa gibi görünüyordu.
On yıl barış.
Ege Denizi artık gerilim manşeti değil. Hava durumu tahmini, turizm rehberi, yelken rotası.
Rodos’a Marmaris’ten, ortak bir deniz biyolojisi yaz okulu için öğrencilerle dolu bir gemi yanaşıyor. Çocuklar, kaç kelimenin birbirine benzediğini keşfedince gülüşüyor. Kimse onlara neyi ,söylememeleri gerektiğini anlatmıyor. Korkmayı öğrenememişler.
Selanik’te her yıl düzenlenen Ege Müzik Festivali yapılıyor. İzmir’den, Atina’dan, Bursa’dan sanatçılar geliyor. Şarkılar birbirine karışıyor, diller aynı mısrada yer değiştiriyor. Bir büyükanne ağlıyor , acıdan değil, rahatlamadan. Geç kaldınız ,diye fısıldıyor, “ama başardınız.”
Ankara’da ve Atina’ a haberler artık ortak enerji projelerinden, deniz koruma parklarından, üniversite iş birliklerinden söz ediyor. Anlaşmazlıklar ortadan kaybolmadı ,yönetilebilir oldular. Siyaset oldular , tehdit değil.
Balıkçılar ortak düzenlemelerle çalışıyor. Sahil güvenlikler kurtarma operasyonlarında iş birliği yapıyor. Askerι tatbikatların yerini ortak arama kurtarma tatbikatları aldı. Radar düşman aramıyor, tehlike arıyor.
Ve en tuhafı ne?
Barış artık haber değeri taşımıyor.
Bir akşam, iki kıyı arasındaki küçük bir adada bir düğün sofrası kuruluyor. Gelin Midilli’den, damat Ayvalık’tan. Kayınvalideler ve kayınpederler birbirlerinin dilini kırık dökük konuşup hatalarına gülüyorlar. Şarap çabuk bitiyor. Çocuklar “Ege’de gerilim”in ne demek olduğunu bilmeden koşturuyor.
Ay , o aynı eski ay , bakıyor ve susuyor.
Çünkü biliyor ki barış bir mucize değil. Bir alışkanlıktır.
Ve insanlar iyiye alıştıklarında, geri dönmeleri zordur.
Uzaklarda bir yerde, Tarih eski bir bölümü kapatıp yenisini açıyor.
Unuttuğu için değil.
Affettiği için.
Elli yıl barış.
Ege Denizi’nde sınırlar artık sadece eski kitapların haritalarında var. Okuldaki çocuklar bir zamanlar “gerilimler” olduğunu öğreniyor, ama bu kelime onlara uzak geliyor, siyah-beyaz bir filmden kalma bir sahne gibi.
İzmir’de bir Tarihsel Diyalog Merkezi faaliyet gösteriyor. Atina ve İzmir’den öğrenciler interaktif haritaların önünde birlikte oturuyor. Eski tarihlere dokunuyorlar, tanıklıklar, fotoğraflar, sesler beliriyor. Bunları suçlamak için değil, anlamak için inceliyorlar.
Sakız adası ile Çeşme arasında denizin altından geçen bir enerji ve veri kablosu iki limanı birbirine bağlıyor. Çoğu insan bunu düşünmüyor bile. O sadece orada , her yerdeki köprüler gibi.
Bir bankta bir dede küçük torununa ufku gösteriyor.
Orada karşıyı görüyor musun? diye soruyor.
“Evet,” diyor çocuk. “Yazın geziye gideceğiz.”
Dede gülümsüyor. Kendi dedesinin ona anlattığı hikâyeleri hatırlıyor , korkuları, savaş uçaklarını, ağır kelimeleri. Şimdi ona inanılmaz derecede uzak görünüyorlar. Sanki aynı insanlara ait değilmiş gibi.
Akşam olunca sahilde bir grup eski şarkılar çalıyor. Bazılarının sözleri Yunanca, bazılarının Türkçe, bazılarının ise her iki dilde. Kimse melodinin “kime ait” olduğunu sormuyor. Müzik artık pasaporta ihtiyaç duymuyor.
Ya Ege?
Orada kalmaya devam ediyor , mavi, uçsuz bucaksız, insanların çizdiği çizgilere kayıtsız. Ama konuşabilseydi belki şöyle derdi:
Zaman gerekti. Cesaret gerekti. Ama sonunda anladınız ki ben hiçbir zaman sınırınız değildim. Ben aynanızdım.
Ve bir zamanlar karşı kıyıya kuşkuyla bakan insanlar şimdi merakla bakıyor.
Ve merak, ondan korkmadığında, köprüye dönüşür.
