Tarihin köşelerinde, camilerle, yaseminlerle ve dualarla örülü sokaklarda, Rodos hafızasını anlatır. Ve orada, zarif ama kararlı bir şekilde, adanın Türkleri varlıklarını resmederler, geçmiş olarak değil, sessiz bir devamlılık olarak
Yürüdüğün değil, seni yürüyen adalar vardır.
Rodos sadece bir yer değil
taşa oyulmuş bir şiirdir.
Eski Şehir’in dar sokaklarında, surlarda ve avlularda,
Osmanlı’nın ve Şövalyelerin nefesi hâlâ dolaşır.
Hayalet gibi değil, renk gibi.
Süleymaniye dimdik ayakta durur, zamanın elleriyle okşanarak.
Recep Paşa, kahvelerle ve dükkânlarla yan yana, dua edercesine susar.
Minareler artık seslenmez,
ama sessizlikleri hikâye anlatır.
Rodos’un Türkleri misafir değildir.
Onlar köktür.
Değişimlere, fetihlere, sessizliklere ve bakışlara rağmen kök salmış bir hayat.
Ve hâlâ yeşerirler, belki sessizce, ama inatla.
Onlar bir azınlık değil, bir hafızadır.
Onlar yalnızca bir topluluk değil, geçmişin sesidir.
Çocuk, geceleri yıldızlara Türkçe fısıldar dualarını,
sabahları ise Yunanca harflerle düş kurar defterinde.
Aramızda yaşarlar.
Kenarda değil, yanı başımızda.
Unutulmuşlukta değil, sessiz gündelik yaşamda.
Mahalleler ırk taşımaz, koku taşır.
Ve eğrelti otlarının büyüdüğü avluda,
o kokular burada insanların yaşadığını söyler.
Ne yabancı, de de “öteki”.
Sadece insan.
Rodos bir tuvaldir
ve her topluluğu bir renk.
Türkler çerçeve ya da zıtlık değildir,
onlar derinliktir.
Dokudur.
Alacakaranlıkta yaseminin koyusu,
Eylül’de narın kan kırmızısı,
Ve sabaha karşı edilen duanın mavisidir.
Dayanan şey folklor değildir, gerçektir.
Silinmeyen şey, yaşamaya devam eder.
Ve bu insanlar, azalmış olabilirler, ama bütündürler,
yer istemezler,
sadece tanınmak isterler.
Rodos geçmişi özlemle değil, bedeniyle hatırlar.
Taş döşeli yollarla, surlarla, sessiz avlular ve çarşılarla…
Ve bu bedenin içinde, Türkler müzede duran bir anı değildir,
canlıdırlar.
Bir duvara yazılmış şiir gibi,
bir duaya karışmış ezgi gibi.
Ön yargısız bakmayı öğrenirsek,
görürüz ki adanın kimliği tek değil, çok sesli bir birleşimdir.
Ve güzellik de işte orada saklıdır.
