Bazı yerler vardır, onlar yalnızca haritada işaretlenmiş noktalar değildir. Onlar köklerimizdir. Gözlerimizin ilk kez ışığı gördüğü, kulaklarımızın ilk sesleri duyduğu, ilk adımlarımızı attığımız, ilk kokuları aldığımız, ilk sevinçlerimizi ve ilk korkularımızı yaşadığımız yerlerdir.
Benim için o yer İstanbul‘dur.
Oradan ayrılalı tam elli yıl geçti. Hayatla, mücadele ile, başarılarla, hayal kırıklıklarıyla, aileyle, dostlarla, yeni yurtlarla ve yeni yollarla dolu elli yıl… Ama ne kadar uzaklaşmış olsam da içimde hep bir köşe orada kaldı. İstanbul’un dar sokaklarında… Boğaz’ın sularında… Hayal kurmayı öğrendiğim mahallelerde…
Defalarca kendime sordum: Acaba bir gün geri dönebilecek miyim?
Ve o an nihayet geldiğinde bunun sıradan bir yolculuk olmadığını anladım. Bu, anılarıma yapılan bir hac yolculuğuydu. Bir zamanlar olduğum çocukla yeniden buluşmaktı.
Uçak İstanbul’a yaklaşırken kalbim, yarım asırdır görmediğim çok sevdiğim bir insanla karşılaşacakmış gibi çarpıyordu. Ne hissedeceğimi bilmiyordum ,sevinç mi, hüzün mü, yoksa derin bir özlem mi…?
Belki de hepsi bir aradaydı.
Hafızama kazınmış İstanbul’u yeniden bulmayı bekliyordum.
Mahalle fırınlarından yükselen taze ekmek kokusunu yeniden duymayı… İnsanların birbirlerine adlarıyla seslendiği eski mahalleleri görmeyi… Bir zamanlar günlük hayatımın müziği olan sesleri yeniden işitmeyi…
Çocukluğumun dünyasıyla yeniden karşılaşmayı bekliyordum.
Ama zaman hiç kimseyi beklemiyor.
Karşıma çıkan İstanbul bambaşka bir şehirdi.
Daha büyük…
Daha kalabalık…
Daha hızlı…
Gökdelenleri, köprüleri, sonsuz gibi görünen caddeleri ve durmaksızın akan milyonlarca insanıyla…
Bir an için kendimi yabancı hissettim.
Sanki yüzü değişmiş eski bir evi arıyordum.
Sanki zamanı çoktan alıp götürdüğü insanları arıyordum.
Ama yürüdükçe daha derin bir şeyi fark etmeye başladım.
İstanbul’un ruhu kaybolmamıştı.
Hâlâ oradaydı.
İki kıtayı birleştirmeye devam eden Boğaz’ın maviliğinde…
Vapurların peşinden bugün de uçan martılarda…
Fener’in taş sokaklarında…
Balat’ın dar mahallelerinde…
Bizans surlarının gölgesinde…
Ve bana çocukluğumdaki insanları hatırlatan yaşlı yüzlerin sıcaklığında…
Her köşe bir hatırayı saklıyordu.
Belki burada çocukken koşmuştum.
Belki şu köşede babamla durmuştum.
Biraz ileride annem elimi tutarak yürümüştü.
Artık gerçekten hatırlıyor muydum, yoksa kalbim zamanın sildiği boşlukları mı dolduruyordu, emin değildim.
İşte o anda çok önemli bir gerçeği anladım.
Ben İstanbul’a onu bıraktığım hâliyle bulmaya gelmemiştim.
Ben, onu terk ettiğim zamanki kendimi bulmaya gelmiştim.
En büyük değişim şehirde değildi.
Ben değişmiştim.
Zaman yüzüme çizgiler bırakmış, düşüncelerimi değiştirmiş, ruhumu sayısız deneyimle zenginleştirmişti.
Elli yıl önce ayrılan küçük çocuk, şimdi yaşlı bir adam olarak geri dönmüştü.
Ama içimde hâlâ aynı çocuk yaşıyordu.
Bazen hafıza, gerçeğin kendisinden daha güçlü olur.
Gözlerimi kapattım.
Artık hayatta olmayan insanların seslerini duydum.
Akrabalarımı, dostlarımı, komşularımı hatırladım.
Unuttuğumu sandığım yüzler yeniden canlandı.
Onları görmedim.
Ama hissettim.
Bazen başımı çevirsem onları görecekmişim gibi geldi.
Fakat orada yalnızca zaman vardı.
Ve zaman asla geri dönmez.
İnsanların yalnızca tek bir vatanı olduğunu söyleriz.
Bunun tamamen doğru olduğundan artık emin değilim.
Gerçek vatan, sevmeyi öğrendiğiniz yerdir.
Çocukluk anılarınızın yaşadığı yerdir.
Anne ve babanız artık hayatta olmasa bile onların varlığını hissettiğin yerdir.
Her sokağın bir hikâyesi, her taşın ruhunuzdan bir parça taşıdığı yerdir.
Yeniden ayrılma vakti geldiğinde hüzün hissetmedim.
Şükrettim.
Çünkü hayat bana, her şeyin başladığı yere, kısa da olsa yeniden dönebilme fırsatını vermişti.
Bir gerçeği daha anladım.
İnsanlar aslında şehirleri özlemezler.
Onlar, o şehirlerde yaşarken oldukları insanı özlerler.
Belki de hayatın en büyük gerçeği budur.
Çocukluğumuza geri dönemeyiz. Zamanı geri çeviremeyiz. Ama kalbimizle geçmişe dönebilir, anılarımıza dokunabilir ve Tanrı’ya, onları kısa bir süre de olsa yeniden yaşamamıza izin verdiği için şükredebiliriz.
İstanbul’dan ikinci kez ayrıldım.
Ama bu kez bir şehre veda etmedim.
Orada doğmuş olan çocuğa veda ettim.
Bu yazıyı, İstanbul’da bıraktığım çocukluğuma , artık aramızda olmayan anneme, babama, akrabalarıma, dostlarıma ve hatıralarımda yaşamaya devam eden bütün güzel insanlara ithaf ediyorum.
